'Kaputt'

"Im Juni 1970 hatte Ernest Twycross’ Sohn seinen Vater auf einen nostalgischen Besuch der alten Schlachtfelder Frankreichs mitgenommen. Als sie die Straße von Corbie nach Bray erreichten, bat der alte Soldat seinen Sohn anzuhalten und blickte über das Feld vor der Ziegelei:
„Ich wusste nicht, warum er dieses Gebiet besuchen wollte, aber nachdem wir das Auto angehalten hatten, sagte er, dass sie hier in der Nähe einen vorgeschobenen Beobachtungsposten gehabt hätten (er zeigte auf die Felder neben der Straße) und: ‘Wir banden unsere Maultiere mit Ketten entlang dieser Straße an’, sagte er.
Dann erzählte er mir, dass er und sein Offizier einen Kampf zwischen drei Flugzeugen miterlebt hatten: zwei RAF-Maschinen und einem deutschen Dreidecker. Mein Vater sagte, der Dreidecker habe Schwierigkeiten zu haben schien, und er und sein Offizier sahen, wie er kontrolliert eine Notlandung am Straßenrand machte. Da das Flugzeug offenbar unbeschädigt gelandet war, wurde mein Vater losgeschickt, um den Piloten und die Maschine zu ergreifen, bevor der Pilot sie zerstören konnte. Mein Vater hatte keine Ahnung, wer der Pilot war.
Er erreichte das Flugzeug, das – wie er selbst sagte – gegen einen Haufen Futterrüben („Mangelwurzel“) zum Stehen gekommen war. Der Pilot lebte noch, und mein Vater wollte ihn gefangen nehmen und aus dem Cockpit ziehen, wegen des Benzingeruchs und weil der Motor beim Abkühlen noch tickte. Der Pilot gurgelte oder keuchte: ‘...kaput’ und starb. Er sagte, die Worte hätten geklungen wie ‘War es kaput’, aber bei all dem Lärm konnte er nicht sicher sein; jedenfalls kam ‘kaput’ darin vor.
Wenige Augenblicke später trafen australische Truppen und ein Offizier ein, und mein Vater verließ den Ort. Erst später erfuhr er, dass der Pilot von Richthofen war, ein berühmter deutscher Flieger.""